相较于马云的成功，马云的失败才是这个时代最珍贵的东西。

文 | 牙谷牙狗

2018年9月10日，马云54岁生日。他宣布自己将会在一年后，辞掉阿里巴巴董事局主席的职位，回归教育。

一年时光倏然而逝，2019年9月10日，55岁的马云正式从阿里巴巴退休。

像所有成功人士退场一样，马云得到了很多祝福和纪念。但遗憾的是，大家说的最多的还是他创造的商业奇迹、他的身价和中国首富的头衔。

相较于马云的成功，马云的失败才是这个时代最珍贵的东西。他年轻时成绩不好，第一次参加高考数学仅考了1分；创业经历多次失败，最穷的时候跟一群人在北京长城上哭干眼泪。

当我们谈论作为失败者的马云时，就会看到他的失败有多惨烈，他的成功才会有多壮丽。

或许，你我能从马云的经历中，获得某种人生的启示，在未来的日子里披荆斩棘，勇往直前。

1964年9月10日，马云出生在浙江杭州一个普通家庭。

他的父亲是杭州摄影图片社的摄影师，长相英俊，仪表堂堂。他的母亲热爱文艺，曾经是无锡县评弹团的一位年轻演员，拥有江南女子特有的秀美。

马云出生后，父母失望地发现，儿子几乎完美避开了自己长相的所有优点，而且越长越奇怪，甚至后来被网友称为“外星人”。

多年以后，一次活动中，马云提起自己的长相，自嘲说：“我说我下辈子想做个女人，生一堆孩子，我觉得这是特别好的感觉。一位网友的评价太有意思了，他说，就你那个长相，嫁不嫁得出去还是个问题。”

马云（左一）和哥哥、妹妹

马云的爷爷在解放前做过国民党的保长，在马云出生的那个动荡年代里，他们一家被划为黑五类。

出身不好，身体瘦小，从读书开始马云就是同学们欺辱的对象。辱骂、殴打，校园霸凌是他小时候挥之不去的阴影。

但他没有甘心被欺负，每当遇到凌辱，他总是立刻打回去。学生时代，马云打了无数场架，甚至因为打架记过太多，被迫转学。

常年打架，马云的学习成绩很差。中考时，他考了两次才考上杭州一所极其普通的高中。

尽管身为差等生，马云却对英语情有独钟。12岁，他买来一台袖珍收音机，每天废寝忘食地听国外电台。同时跑到西湖边找老外搭讪，疯狂练习自己的英语口语。

1982年，18岁的马云第一次参加高考。考前，他胸有成竹地在志愿书上填写了北京大学的名字。成绩出来之后，他却发现自己考得一塌糊涂，其中数学科目只考了1分。

高考失利，马云不得不去工作。他应聘酒店服务生，因为“身材矮小，长相怪异”被老板拒绝。和表弟一起应聘保安，表弟被录取，因为同样的原因，马云再次被刷了下来。

屡屡碰壁，马云的父亲最终通过关系，给他在杂志社寻了一份蹬三轮送杂志的工作。那时马云心灰意冷，“打算这辈子就这样过了”。

但有一天他蹬三轮的时候，偶然捡到了路遥的成名作《人生》，这本书让马云热血沸腾，他决定回到学校，发奋图强，准备参加第二年的高考。

经过又一年的努力，马云的数学成绩整整进步了18倍——考到了19分。

那时很多人都劝他放弃，说他不是读书的料。父母也劝他死了上大学的心，重新回到杂志社上班。

但马云不服，他不顾家人反对，第三次参加高考。

那是马云的20岁，他数学考出了自己史无前例的89分，距离浙江本科录取分数线只差5分。

天道酬勤，命运特别关照了这个三度高考的孩子。这一年，杭州师范学院的英语专业本科没有招满，学校决定降分录取几名英语成绩突出的学生。

于是，马云以专科的成绩考上了本科的专业，成功进入到了大学。

多年以后，接受采访，他说偶尔还会梦见自己坐在数学考场上，被一道道难题吓出一身冷汗。

数学是他一生的噩梦，或许成为中国首富后，他根本算不清楚自己有多少钱，所以干脆说：“我对钱没有兴趣，我从来没碰过钱。”

站在一旁的撒贝宁不厚道地笑了出来。

上了大学后，马云凭借常年苦练的英语，成为了专业里的优等生，先后当选校学生会主席和杭州市学联主席。

但这远远不是马云上大学最大的收获，他最大的收获是得到了一位漂亮女同学的爱慕。那个叫做张瑛的同学，没有被马云的外表欺骗，看中了他的出众的人品和能力。

很多年以后，这个女生陪着马云一起创业，尝尽苦头，在阿里巴巴上市前夕主动退出，成为全职太太。

1988年，马云大学毕业。因为出色的成绩和大学时优异的表现，他成为全校500人中，唯一一位被分配到大学教书的人。生于教师节的马云，或许命中注定，跟老师这一职业有避不开的缘分。

自此，“马老师”这个称呼，将会伴随马云的一生，即便日后成为“马总”、“马首富”，他依旧喜欢别人叫他“马老师”，并在微博上将自己的名字设为“乡村教师代言人——马云”。

马云（左二）毕业时和老师、同学合影

直到今天，说起年轻时对自己影响最大的人，马云仍无比坚定地说是一个叫做肯·莫利的澳大利亚人。

在马云跑遍西湖找外国人搭讪练习口语的时候，他遇到了一位名字叫做戴维·莫利的澳大利亚小孩。几次攀谈之后，他和莫利一家成为了好朋友，即便对方回国，他们仍旧长期写信。

马云将戴维·莫利的爸爸肯·莫利称为“father”（父亲），肯·莫利不时来中国见一次马云。大学时，莫利一家每半年给马云寄一次支票，承担马云大学生活费。

1985年，莫利一家邀请上大二的马云去澳大利亚游玩。那时，中国鲜有私人旅游签证，马云一个人坐火车去北京，连续被拒签了7次。

住在北京地下室的小旅馆里，马云没有放弃。在第8次前去申请签证时，他向签证官详细讲述了自己和莫利一家人的友情，最终打动了签证官，拿到了一个月的旅游签证。

在澳大利亚的29天里，马云看到了跟书中完全不一样的资本主义国家，他在日后的一次演讲中说到：

“很多你从学校、书籍、课本上学来的东西，并不一定都是真的，这个世界太独特了，太奇妙了，你需要自己走出来，自己去体会。”

澳大利亚之行改变了马云的一生，让他在那个年代，得以看到真实的世界是什么样子。

肯·莫利、马云、戴维·莫利

成为大学老师的马云如鱼得水，他讲话极富激情，枯燥的知识被他讲得栩栩如生。

阿里巴巴十八位创始人之一的蒋芳曾是马云的学生，她回忆说，马云每次上课很快就能把教室“点得热乎乎的”，“特高兴地跟我们扯，不知不觉很快就打下课铃了”。

网上流传了一段马云当时讲课的视频。视频里，马云站在讲台上英姿飒爽，台下学生们笑成一片。

年轻的马云竖起大拇指“表扬”自己：“我还是比较适合教书的，我教书教得很好，真的很棒！我自己觉得自己可能教书教得炉火纯青！”

在杭州电子工业大学教书四年后，马云却发现自己的工资还是只有91块钱。他觉得没有意思，于是找到几个朋友，一起创办了海博翻译社。

这是马云第一次创业，他拿出了自己的所有积蓄，跟房东签订了一个长合同，每个月房租1500元，想要大干一番。

世事难料，当时马云没有想到杭州的翻译生意会如此惨淡，他们每个月的收入还不到房租的三分之一。

为了补贴缺口，马云去义乌、广州进货，将内衣、袜子、手电筒、礼品盒等小商品运回杭州，然后像推销员一样，四处推销，“受尽了冷言，受尽了白眼”。

海博翻译社

从这时回看历史，人们很容易将马云定义为一个郁郁不得志的年轻人。他有着一份所有人艳羡的工作，但收入却极其低微；他赌上所有积蓄做生意，却一直赔钱。

一直到1995年，马云忙碌地上课、下班，业余时间四处推销小商品，搞英语翻译。却从始至终没有赚到什么钱。

无论从何种维度看，他可能会是一个好大学老师，也可能是小翻译社的老板，但没人能够想到，他会在20年后成为中国最富有的人。

1995年，一家美国公司投资了杭州的高速公路却迟迟不付款，于是政府找到做翻译的马云，给他安了一个“商务代表”的头衔，委托他去美国谈判。

到了美国之后，马云发现那是一家彻头彻尾的骗子公司。对方不仅不想付款，还想拉着他一起行骗。

马云当即拒绝，但对方却没有放过他。据马云助理陈伟回忆：“他经历了一系列惊心动魄的事件，终于逃出魔掌……”

马云逃到了西雅图，他朋友的女婿斯图尔特在这里上班。在那里，马云遇到了改变自己一生的东西——互联网。

斯图尔特带马云参观了自己所在的公司，向他介绍了电脑、Internet，“你搜什么东西，一搜就搜出来了，你可以试试”。

从没见过电脑的马云，颤抖着双手在搜索框中输入了四个字母：BEER（啤酒）。

搜索结果出来后，他看到了日本的啤酒、德国的啤酒、美国的啤酒，但没有中国的啤酒。

然后他输入“China”（中国），结果却显示：“No data”（没有数据）。

这是马云第一次接触互联网，他敏锐地意识到，这是一个巨大的商机。他问斯图尔特，能否将自己的翻译公司，放在互联网上。

几天后回国，他没有做任何的休息，连夜将自己的24位朋友叫到家中，讲述自己在美国遇到的互联网。

他告诉朋友：“我们明天要成立一家公司，专做互联网生意，将中国的公司放在互联网上，让外国人来跟中国人做生意。”

说这话的时候，身边大多数人都认为马云疯了。

1995年3月，马云从杭州电子工业学院辞职，再次拿出自己所有的积蓄，又借了一万多块钱凑足两万，开始了自己的第二次创业。

那年4月，中国第一家互联网商业公司杭州海博电脑服务有限公司成立，三名员工分别是马云、马云妻子张瑛、和一位追随马云的大学生何一兵。

一个月后，马云创办的“中国黄页”上线。而此时，距离中国能连上互联网还有三个月的时间。没人见过互联网，马云四处推销中国黄页，所有人都认为他是个骗子。

当时央视《生活空间》的记者，记录下了马云在北京推销“中国黄页”时的窘境。那时他说话怯生生的，完全不像现在这样底气十足。

去到北京部委时，他对领导说，我们是宣传中国黄页的，让中国的公司被世界了解。不明所以的领导一听这话觉得他脑子不正常，就左右踢皮球。

《生活空间》的编导评价他说：“马云看起来像是一个坏人，虽然言语滔滔不绝，但是表情却鬼鬼祟祟，人家根本不知道他说的是什么，就给轰出来了。”

晚上回宾馆的公交车上，马云怀着复杂的心情，眼睛直勾勾地盯着窗外繁华的北京，暗自说到：

“再过几年，北京就不会这么对我；再过几年，你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。”

一直到1996年，中国互联网的创业者们，才开始嗅到互联网中的商业气味，其中杭州电信开发了一项跟马云一模一样的“中国黄页”业务，投资3个亿。

相比之下，马云投资2万的中国黄页根本不值一提。他索性卖掉公司，带着七八个年轻人来到北京创业。

那时马云受邀担任外经贸部下属的中国国际电子商务中心总经理，负责搭建外经贸部官网和网上中国商品交易市场。

经贸部给了马云200万的启动资金，以及30%的股份承诺。他带领团队在租来的办公室里埋头苦干15个月，做成了外经贸部官方网站、网上中国商品交易市场、中国招商等一系列网站，公司净利润287万元。

但让马云绝望的是，他们在公司大方向上出现了分歧，马云希望能够帮助到所有中国企业，让天下没有难做的生意，但领导总觉得这个志向根本不现实。

马云和创业伙伴

方向不一致，马云觉得这么做下去全无希望。一天晚上，他将自己带到北京的几个人叫到办公室，宣布说：“我要回杭州了，你们是跟我一路过来的，我给你们留下三条路：

第一条：是去雅虎工作，只要我推荐，一定没问题，工资很高。

第二条：去搜狐，我推荐也一定可以去，工资也不低。

第三条：跟我回杭州，工资只有500块，在我家办公，工作会非常累。

你们不必着急回答，好好考虑一下，三天以后再回复我吧。”

团队成员听完心情沉重地走出门外，仅仅三分钟后，他们回来说：“我们还是跟你回家吧。”

马云热泪盈眶。

离开北京前，马云想到来了15个月，却从未带团队出去玩。于是离别前夕，他带团队成员一起去爬了长城。

在《杨澜访谈录》中，他回忆当天的场景和演电影一样：在长城上，秋风正烈，天气很冷。

爬到一半，一位同事突然抱头痛哭：“为什么！为什么我们要放弃！我们一路从杭州打到北京，经历了这么多艰难困苦，好不容易走过来，为什么又要从头开始？”

马云也很激动，大声对团队说：“我们回去，从头开始，从零开始，建一个我们这辈子都不会后悔的公司。”

没想到，多年以后一位热爱武侠的中年人，当着媒体和观众的面说，我人生最大的错误，就是创立了阿里巴巴。

从此，江湖上开始流传一个名为“悔创阿里杰克马”的故事。

回到杭州之后，1999年2月20日，大年初五，在杭州湖畔花园小区的马云家里，马云召集了17个朋友，召开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。

马云站在中间，滔滔不绝地讲了两个小时，希望能够激励朋友，一起做一件伟大的事。

据很多在场的人日后回忆说，当时就像是“传销现场”一样。两个小时里，马云一直在描述自己的愿景：“要做一家伟大的公司”。

那时，很多人听说马云要让“天下没有难做的生意”，都在嘲笑他：“你自己的生意都没做好，别人为什么跟你做生意？”，“你讲得再好，你没钱，又没关系，你做不起来。”

从第一次推广互联网，人们把他称为骗子，后来北京创业时，人们称他们为疯子。到回杭州再度创业时人们称他为狂人，马云早已不在乎别人的看法了。

他再次将自己所有积蓄投资到项目上。

马云创业初期和同事合影

阿里巴巴初期发展并不顺利，不到半年时间，公司就发不出工资。马云希望拿到投资，解决公司经营问题。

他找到联想的柳传志，柳传志婉拒：“互联网，我看不懂。”找到当时的金山雷军，雷军说：“长得贼眉鼠眼的，满嘴跑火车，以前是干传销的吧。”

整整37次寻求融资，马云统统被拒绝。最困难的时候，他被迫向员工借钱，再将钱发给员工，承诺等到公司赚到钱了，优先还给员工。

1999年底，日本传奇商人孙正义决定给马云6分钟的时间，听听他的想法，如果打动了自己，可以给阿里巴巴投资。

那几乎是马云一生中最重要的一次演讲，他从头到尾一直在讲自己的公司可能获得的发展，能够达到的成就。

6分钟结束，孙正义只说了一句话：“你跟杨致远一样疯狂。我决定投资阿里巴巴。”

马云拿到了2000万美元风险投资，阿里巴巴渡过难关。

马云 孙正义

有了钱以后，马云迅速扩大业务。在香港、英国、美国、澳洲等地成立办事处。但2000年，正准备大干一场的马云，迎头赶上了互联网泡沫破灭。

全球互联网行业进入寒冬，刚刚上市的网易市值跌去97%，投资人开始逐渐捂紧钱袋子。

阿里巴巴虽然用户数增长迅速，但马云却迟迟没有找到好的变现模式，公司一直处于亏损状态。到了2001年，阿里巴巴账面上只剩下能够维持半年公司运营的资金。

马云连续失眠了好多个晚上后，做出了重大的决定，大规模裁员，撤销国外办事处。就连阿里工号前100的老员工，马云都狠心裁掉了一半。

那时他哭着打电话跟朋友倾诉自己的遭遇，反复询问对方：“我是不是个坏人？”

回到国内，马云效仿毛主席，打响了自己拯救阿里巴巴的三大战役：

1、开展“延安整风运动”。统一员工思想，树立统一的目标和价值观。

2、成立“抗日军政大学”。投资100万搞员工培训，让留下来的所有人都成为精英。

3、开启“南泥湾开荒”。增强团队合作意识，自食其力，将核心业务紧握在自己手里。

三招挽回了在死亡边缘的阿里巴巴。到2001年底，在阿里做生意的企业用户超过了百万，公司也实现了盈亏平衡。

从2001年起死回生，到2003年创立淘宝、2004年创立支付宝、2007年上市股价暴涨数倍，再到抓住移动互联网机会，成就万亿市值的阿里巴巴，马云几乎没有再失败过一次。

当初那个无人看好的小个子，战胜了在全球不可一世的移动支付巨头eBay，收购了曾经傲视群雄的互联网商业巨头，彻底改变了中国人的消费习惯。

如今，马云已经成为了中国改革开放后最成功的商人之一。同时，他也让阿里巴巴成为了一家伟大的公司。

很多人都想知道，从一个不懂编程、也不懂商业的英语老师，变身成为全球瞩目的商业巨子，马云凭的是什么？

马云从很小开始，酷爱读金庸的小说。创业之后，他规定阿里巴巴的每一个员工，都必须从金庸的小说里起一个花名，同时他也将自己公司的办公地点，以金庸小说里的地点命名。

金庸的小说里，马云最喜欢两个人：令狐冲和风清扬。

前者历经磨难一路打怪升级，终成一代宗师；后者出手无招，自成一派，传授弟子，功成名就。

在阿里，马云给自己起的花名就是风清扬。办公室的正前方，挂着当年金庸送给自己的书法作品，上面写着：

“善用人才为大领袖要旨，此刘邦刘备之所以创大业也。愿马云兄常勉之。”

马云 金庸

2005年，阿里巴巴收购雅虎，成为轰动一时的爆炸新闻。这一策略的落实者，是阿里巴巴的首席财务官蔡崇信。

蔡崇信在阿里巴巴刚刚成立时，便加入了公司，那时他在一家德国投资机构工作，年薪70万美金，而转投阿里巴巴时，他每个月的工资只有500块。

马云对他投入了100%的信任，他常说，做一个决策之前，他会问蔡崇信的意见，如果他说这个事能做，肯定不会出问题。

而蔡崇信也没有辜负马云的信任，一手打造了阿里巴巴的整个财务体系，并在后来组建了阿里投资部。

陪伴马云共同创造一个又一个商业奇迹的同时，蔡崇信被称为“马云成功背后的男人”。目前，他也因为加入阿里，坐拥百亿美元财产。

马云、蔡崇信

2007年，在当时如日中天的盛大网络公司担任首席财务官的张勇，选择了加入淘宝，马云欣喜若狂。

进入阿里巴巴之后，马云再次充分放权，促成了张勇创造出的双十一购物节，也完成了淘宝从电脑端，转变成为手机客户端。

同时，也是他创造性地打造出了天猫商城，成就了当下的阿里巴巴。

马云常常说自己不是那个最聪明的人，很多时候自己也不知道要怎么干，但他十分清楚的一点是，自己知道要干什么，然后把权力充分给到那些能把事干成的人身上。

迄今为止，中国极少有民营企业，在创始人退休后，将公司给了董事会，选聘一个跟自己没有血缘关系的人接替自己的职位。

而马云，却做到了这一点。这种豁达，某种程度上是成就他的重要原因。

马云 张勇

2018年9月10日，马云宣布了自己的退休计划。那天是他54岁生日，他没有陪伴家人和孩子，而是在飞往俄罗斯的飞机上。

落地之后，没有丝毫停留，他直奔会议现场，与俄罗斯总统普京聊合作、聊电商。

人们曾以为，宣布退休计划之后，马云过上的是一种功成名就后的舒适生活。但很多人不知道的是，过去的一年时间里，马云飞行时长超过了1000小时，是一个飞行员一年工作量的上限。

最忙的时候，他在一天内会见了4个国家最高领导人。

外人常常艳羡马云身边不是总统就是首相，但在这背后，人们忽略了，这是一个身价超过千亿的世界顶级富豪，还在辛苦地工作在一线。

无论当下的支付宝、淘宝、天猫还是诸多投资领域，马云依然在终日奔忙，与合作伙伴谈判，寻找新的商业机会。

他说：“我不是为了跟总统握手，而是要为5年后的事业做准备。很多公司在做今天的生意，阿里在做未来5-10年的生意。”

即便成为世界顶级互联网公司创始人，马云身上仍旧有时时刻刻的危机感。

普京 马云

2019年9月10日，马云从阿里巴巴退休了。前几天接受采访时，他提到：“不当阿里董事局主席了，但绝不等于退休和不创业了。阿里只是自己梦想中的一个，仍有很多事情想去折腾。”

世界那么大，他想趁自己还年轻想尝试更多的事情，万一实现了呢？

站在时间轴上的此刻，我们重新回顾马云的一生，仍旧会被故事打动。

很多人都曾经羡慕马云的机遇，希望成为像他一样的中国首富。但扪心自问，马云经历的那些失败，放在任何一个普通人身上，或许早就放弃了无数遍。

马云牛就牛在这里，他始终有着清晰的判断，有着伟大的梦想，更为重要的是有着脚踏实地的实干精神，不放弃的死磕精神。

即便失败100次，他还是会昂着头，在第101次重新站起来。

正如他的那句名言：“今天很残酷，明天很残酷，后天很美好，但大多数人死在了明天晚上。”

即便如今马云从阿里巴巴退休了，但他没有就此安逸，而是将自己的热情和激情，投入到了其他事业中。

乡村教育、慈善公益，还有更多的奇迹等着马云去创造。

我们也相信，他一定会不负众望。