苏州小雅青年旅舍(苏州平江路,旧时风月今何在)
人人尽说江南好,游子只合江南老。
比起上海人这个标签,我更愿意称自己为江南人。
在《永远的乡愁》一文中,我带你们领略了我户口簿上的祖籍地河北青县的风采,现在就带你们看看我另一个家乡,灵魂的家乡——苏州。
其实,苏州于我并不仅是灵魂的关系,肉体也有。我外公是苏州东山人,外婆是苏州黄埭人,再加上我奶奶和曾祖母是江阴顾山人,我体内,至少八分之七的血液来自江南。
关于苏州的故事,将分上下两集播出,上集:平江路
春节那7天长假,我们一大家子亲朋好友去了苏州,头两天在西山,初五初六又到了苏州城里头。因为带着我家皇太后,我想不要太折腾,以吃吃喝喝的休闲为主,平江路是一个不错的地方。
我对平江路也很熟悉了,年轻的时候,有几年,春天去了秋天去,常去。住一宿青旅,晨起,吃一碗绉纱小馄饨,弄堂里钻钻,看老奶奶卖菜,午饭后听评弹,5块钱一杯茶可以孵很久,在“当得里当等儿”的琵琶声中瞌睡……
又或者去听昆曲,30元一张票,可以听四五支折子戏,没有扩音设备,都是现场清唱。戏散人去,兴致不减,一路哼着:“最撩人春色是今年……”
后来不知怎么地,渐渐去的次数就少了。这次隔了好几年再来,变化也是蛮大的。
平江路白天
平江路夜景
交通
去平江路我选择的是地铁,苏州地铁一号线,有两个站,临顿路站和相门站都可以到,平江路就在这两站中间。临顿路站下来往前走,相门站下来往后走。
一号线西起木渎,东到钟南街,是横向线。乘坐这条线,西边可以玩木渎古镇,东边可以玩金鸡湖。如果你从火车站出发,可以坐南北向的二号线,在广济南路站换乘一号线。
我们那天从西山走,下了太湖大桥后,第一站先到木渎。在木渎玩了两三个小时后,又坐一号线来到平江路。
木渎也相当不错,素有“吴中第一镇”“秀绝冠江南”之誉,是与苏州城同龄的水乡古镇,已有2500多年历史。因为不是本文重点,略过不提。
乾隆六下江南,四到木渎。如果你是《延禧攻略》和《如懿传》的粉,我建议你来逛逛。
主要景点有四个:严家花园、虹饮山房、古松园、榜眼府第。古松园中的姚建萍刺绣艺术馆一定要看,大开眼界,叹为观止。
放一张木渎的雪后初霁图。大年初三整个江南地区飘雪,初四上午我们游览木渎,冷得够呛,也美得够呛。
住宿
第一晚青旅,第二晚民宿。
苏州小雅国际青年旅舍,开在一组老掉牙的古民居里,祖上也是大户人家,也曾阔过,如今晚辈或在外地或在外国,剩下的也不住了,将这房子租了出去开青旅。
有床位,50元一张,也有房间,平时220元节假日280元。
住床位的话,上厕所、洗澡需要去公用的,住房间的话,房里自带卫生间。
多嘴一句,我一开始在平江路住明堂国际青年旅舍,地理位置和周边环境比小雅更好,就开在平江路近临顿路口,旁边是猫的天空之城概念书店,价格和小雅一样。但它有两个致命伤,一是前台脸色堪比后妈,二是洗澡太冷了,水温低不说,隔间的门还关不严实,上下透风,后来我就搬到了小雅——小雅有浴霸。
所以这次又来了小雅,然而无情的事实打了脸,也不知是几年过去了设施更老化了,还是说那几天的苏州实在是气温太低,在房间打了空调、浴室开了浴霸的情况下,洗澡还是冷!冷!冷!
总之,在长江中下游地区(之前在武汉也经历过)住青旅,每年的11月到3月之间的这四个月,要特别谨慎。
其实,天好的时候,还是相当惬意的。小雅有三个天井,天井里有假山、竹林、芭蕉和枇杷树,还有一个大厅作为公用活动空间。坐在大厅那临窗的沙发上,看书、发呆、孵太阳,忽听嗖的一声,一抬头,原来是一只喵星人从假山跳上房顶,回过头来冲你呲牙……
公共活动大厅
白天的院子
小雅的猫没法数,都是野生的,撸起来有难度,虽然旅馆方面会喂,但毕竟留不住。倒是可以撸狗,有一只黑色拉布拉多,特安静,特温顺,经常卧在前台下。
苏州路客6号店,居家型民宿,两室一厅,带一小天井,在一幢老公房的底楼,平时350元节假日420元。
原是居民的住宅,被民宿公司收了去,装修后再借出来,由公司统一管理。之前在网上付了钱,到了那天中午,会有人电话联系你,告诉你开房的密码——房门是密码锁,密码每天换,到第二天中午12点失效。房间已经打扫过了,东西都配置好,自助使用,从头到尾,看不到服务人员。
找过去的时候颇废了一番周折。说起来地理位置也很好,就在与平江路垂直的悬桥巷里,走到平江路才5分钟,但环境差了很多,几幢看上去跟新中国同龄的四层楼老公房夹杂着一些破破烂烂加乱搭建的私房民宅,一路走过去少不得听皇太后数落。
终于找到地儿,输了密码,推门进去,很惊喜,没想到布置得相当不错。厅和其中一间卧室比较迷你,但是温馨舒适,腔调十足。两张大床,一张1米8,一张1米5,最多可住四大一小。
老娘满意得不得了,立马睡了一个午觉。
厨房设施全套的,我还在冰箱里翻到了半包卷子面和一袋速冻汤圆。
住居家型民宿的好处就是太有家的味道了!我们每次玩好回去都说回家而不是回旅馆,说的时候心头也暖洋洋的。
第二天上午,大家都不怎么想出去玩了,窝在家里泡泡茶看看书刷刷手机。走的时候恋恋不舍。其实你说这房子布置得再好,能比家里好么?未必吧?但人哪,就是喜新厌旧,就想换个环境,就喜欢自己家不住鲜格格住别人家。最后我总结,旅游,就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。
玩乐
主要就是逛逛逛,买买买,吃吃吃。
整条路都是店,原住民的话,要在平江路两旁的巷子里才能看到。
店分三种,传统苏州味儿的,改良创新苏州味儿的,以及全国通用旅游景区味儿的。
后面那种是给外地人消遣的,像我这样的正宗江南人自然不去。
比如像这样的:
以及像这样的:
我敢打包票,这种都是给根本听不懂吴方言的北方佬轧闹猛用的。
在闹哄哄的茶馆里头能让人好好听么?真正的票友只去专业场馆。比如我有一朋友唱昆曲的,人送外号“昆曲王子”,我从来都是在剧院里欣赏他的表演。
名气很大的猫的天空之城概念书店,最早在平江路起步。那时它开在明堂国际青年旅舍侧面一楼的一间长条屋子里,面积不过二十几个平方米,主推饮品是12元一杯的丝袜奶茶。我会点一杯奶茶,看两三个小时的书。
当时书店的形态多为传统书店,像这种样子的“书店”还很少见,因此很快红了起来,火遍全国。
这次去又喝奶茶了,涨到25元,前台小姑娘说还是原来的配方,但我觉得味道不太一样。
在我看来,与其叫书店,不如叫装X胜地,文艺青年最爱。老娘倒是很满意,她觉得,奶茶也好喝,环境也舒服,她在那里拣了一本讲老苏州风俗的,安安静静看了大半个小时。
真乃岁月静好,现世安稳。毕竟老娘满意,我就满意。
游览
平江路及其附属小巷子里有一些名人故居,此外还有评弹博物馆和昆曲博物馆。总的来说景点不算多。
但附近有两个重量级的景区,其中一个还是世界文化遗产,它就是耦园。
耦者,偶的异体字。当初园主人造了这园子用来与妻子养老,这是一个秀恩爱的地方。单身狗慎去。
这园子的特色在于黄石假山,比起玲珑七窍太湖石别有一番雄浑韵味。园子紧挨着护城河,园中有一幢听橹楼,当然现在是什么也听不到了。
在护城河边看耦园听橹楼
从耦园出来,就是护城河景观带,往北走可到东园,这是苏州城内唯一的现代公园,2016年以前,苏州人看动物只能去东园;往南走可到相门古城墙遗址,不想走路的,坐摇橹船也成,80元包一艘。
东园和古城墙以及城墙博物馆都是免费开放的。相门外有游船码头,沿护城河绕苏州城一圈,有白天班和夜班两个班头,价格大约90元一人。
晚上,护城河景观带会亮灯。初五晚,于霏霏雨雪中,我们爬上了城墙。此刻,前不见古人,后不见来者,拖着两条大鼻涕,遥望城内万家灯火城外碧波静卧。
美食
此行之重头戏,古人说的好,每逢佳节胖三斤。
同样的,分三种,传统苏州味儿的,改良创新苏州味儿的,以及全国通用旅游景区味儿的。
全国通用旅游景区味儿的,主要是各式奶茶、糖葫芦、棉花糖、烤串、麻辣烫、盐酥鸡、大香肠……
买了一堆桂花糕、绿豆糕、玫瑰酱什么的送人,看包装很苏州,再仔细一看标签,产地是厦门!
改良创新苏州味儿的,这家叫鱼食饭稻的算一代表。平江路上本来就是小吃店多正经饭店少,又是节假日里头,生意忒好,我们一般5点半就过去占座了,连吃两晚,味道还行,全家都认可。
牛蛙太美味了,停不下嘴,就是吃到后来有点辣,这道菜不太苏州。
红烧昂刺鱼很下饭。
花雕酒蒸东山土鸡,鲜且咸。东山是我外公老家。
家烧黄瓜苗,也是一道不太苏州的菜。
还点了一些很苏州的菜,比如三鲜蹄筋、鸡头米小圆子。我发现不太苏州的比很苏州的好吃。
吃到一半,杜丽娘会上二楼来唱曲,每晚都有,每次都是”原来姹紫嫣红开遍……“
我能告诉你,我会唱整出《游园·惊梦》,从《步步娇》唱到《山桃红》么?
还有一家桃花源记,据说蟹菜是一绝,但是太太太热门了,我一看排队那么长,扭头就跑。
传统苏州味儿的,正经饭店有松鹤楼,点心小吃有品芳、哑巴生煎。
原来平江路悬桥巷口有一家羊肉店,买的卖的都是本地人。我曾在那里吃羊肉面,用不正宗的苏州话跟大师傅讲,要两块钱的面,十块钱的白切羊肉,撒上大把的大蒜叶子和青葱。——现在自然也不在了。这地儿寸土寸金,传统薄利小店呆不住。
至于打着”姑苏特色小吃“招牌的,您千万别去。苏州人表示从没见过。
早饭在品芳吃的,点了锅贴、蟹黄汤包、桂花鸡头米和糖粥。
小时候家里穷,没啥好吃的,大人在白粥里放点白糖哄我。没想到苏州人烧糖粥居然这么奢侈,不放白糖直接放赤豆沙,再撒点糖桂花,好吃。米香混合豆香,甜甜糯糯的,简直舍不得下咽。
蟹黄汤包,汤比上海的多,价格比上海的便宜,真是高性价比。大冷天里手上捧一个,一边走一边吸,最后将吸干了汤汁的面皮喂了狗。人狗皆满足。
附录
一篇多年前的旧文,与君分享:
旧时风月平江路
苏州有一条平江路,寂寞八百年,现在红了。平江路之于苏州,好比新天地之于上海,南锣鼓巷之于北京,宽窄巷子之于成都。
当然它对我的意义是不一样的。
去那里不麻烦。出火车站,坐6路车到相门,下了车,过马路,从河边的一条小道钻进去,我熟门熟路。
背着双肩包,走在青石板路上,昏黄的路灯,照在我身上,把影子拉得好长,夜晚的平江路有迥然不同于白日的落寞。那一刻,我是产生错觉的,我不是旅游,是回家。我想象有一扇门为我而开,有一盏灯为我而亮,有一股炊烟为我而燃。
在旅馆安顿洗漱完之后,忽觉肚子一阵空虚,外出觅食。看不见熟悉的那些小吃,卖的都是咖啡、蛋糕、匹萨饼,中式的唯有广东糖水。找来找去,最后吃了一碗双皮奶。归来,一边是河,一边是路,白雾笼罩之下一片烟水迷茫,天上半个月亮,也是惨淡淡的,一时兴起,我唱起曲,“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣……”河对面一大片零落的老房子正等着拆迁,袅袅声中我遐想当年的盛况。良辰美景果然是奈何天呵!
我不喜欢现在的平江路,人来人去,熙熙攘攘,满街都是饭店、酒吧、咖啡馆、工艺品店……多么浓郁的小资情调!原来的那爿小馄饨店去哪儿了?我喜欢听那个苏州大叔讲方言,看他挑拣荠菜。可是现在没有了。
阳朔、丽江也是如此,满大街“小资”。但是在那里的时候,我是不觉得不快的,只觉新奇有趣,因为我是游客,看热闹而已。而在平江路或者说在周庄、同里、甪直、西塘、乌镇等等等等地方,我是游子。游子回家,人还是那个人,家不是那个家。人是物非,那种凄凉你能想象吗?
我去西塘的时候,看到那些临河的民居,曾经很羡慕,很想住下来,因为同行者反对,理由不外乎冷啊破啊的,只得作罢。于是我发愿,要经常去江南小住,说来说去,到今年为止,也只去了东山一次,锦溪一次,平江路两次。之所以平江路去的次数最多,也不是因为它的味道最足——失去的是再也回不来了——只不过离火车站最近、交通最方便。在看似的粉墙黑瓦小桥流水中,我安慰自己:这就是家了。
苏州籍作家范小青有一篇《到平江路去》,入了中考试卷。不晓得十五六岁的小孩是否能理解。其中一段是这样的:
“其实在从前的很漫长的日子里,我们曾经是生在其中的,那些古旧却依然滋润的街区,就在我们的身边,它是我们的窗景,是我们挂在墙上的画,我们伸手可触摸的,跨出脚步就踩着它了,我们能听到它的呼吸,我们能呼吸到它散发出来的气息。我们用不着去平江路,在这个城里到处都是平江路。我们也用不着精心地设计寻找的路线,路线就在每一个人自己的脚下。我们十分的奢侈,十分的大大咧咧,我们的财富太多,多得让你轻视了它们的存在。日子一天一天地过,我们糊里糊涂,视而不见,等到有一天似乎有点清醒了,才发现,我们失去了财富,却又不知将它们丢失在哪里了,甚至不知是从哪一天起,不知是在哪一个夜晚醒来时发生的事情。”
读来凄楚满怀,哽咽难言。我幼时到绍兴、无锡、常州去,那时的江南还是江南,但我太小了,不懂,都不记得了,等我真正懂了之后,再去追寻,江南已不是江南了。1997年,我第一次来到周庄,深深地失望之后是锲而不舍地寻找,在那之后相当长的一段时间,大大小小有名无名的镇子村落,我去了不下十个。
想旅游的去平江路吧,你会找到很多好玩的东西;想回家的也去平江路吧,尽管了却乡愁的过程会使你更愁。