24小时全天候营业的“7-11”便利店

凌晨2点，拖着疲惫的身体，沿着熟悉的线路，从报社回家。

出报社门，保利大厦楼下，只隔着一家门店的“美宜佳”和“合家欢”两家便利店灯火通明。

在这里10多年了，两家便利店近在咫尺，却没有一次上门成功购物的经历，甚至无视了他们的存在。

前一阵子家人指定要吃白腐乳，就近找到这两家便利店，在“合家欢”找到了，却是一两年前的存货，保质期快要过了。转到“美宜佳”，白腐乳连影都没有。

悻悻然走去“壹加壹”找到白腐乳，留下了便利店生意不景的顽固印象。

保利大厦斜对面，聚景园小区入口，另一家“合家欢”欢快地亮着灯。

过了红绿灯，一路之隔的城市CBD盛景尚峰，星巴克隔壁“7-11便利店”一如既往开着。两年前的一个冬日凌晨，签完最后一个版，满心欢喜赶去博爱医院，等待别人家孩子降生。路上，就近在这家“7-11”买了满满一袋食品，为等候在医院的一家人提供干粮。就那一次，深深记住了24小时便利店的便利。

继续往前走，忽略了永远不打烊的麦当劳，经过亨尾社区，从街口看进去，一大片民房里，一家“合家欢”向着大路边召唤。

算起来，这段约一公里的路段，不计麦当劳，至少有5家24小时便利店，如此高密度的通宵店，都需要人通宵值守，争夺下半夜稀稀落落的客人。但经过的一刹那，都没有看到一个客人，店家守护着夜的寂寞，就这样守株待兔。

回到小区门口，“美宜佳”门口，女老板模样的人还在进进出出忙活，店门口摆着红色的简易桌子和椅子，但见不到客人。

小区大门另一侧的“及时便利店”不久前关门大吉了，连后来接手短暂经营的茶叶茶具店也不干了。通过天眼查查询24小时连锁品牌，发现许多店显示“注销”，知道24小时店的风口，不断有人选择离开，但店家的编号往往不变，藏着24小时店的数量泡沫。

心里一直藏着一个结，这些24小时便利店，连锁店数量动辄过千甚至过万家，像“美宜佳”号称在全国各城市的便利店总数达到16800家。号称“中山首家拓展连锁便利店事业”的“及时便利”，仅中山连锁店序号就排到六七百个。

据毕马威中国和中国连锁经营协会联合发布的《2019中国便利店发展报告》，2018年中国便利店门店数量达到12万家，实现销售额2264亿元人民币，单店日均销售额超过5300元人民币。

在此前一次关于便利店的行业讨论当中，罗森中国董事兼副总裁张晟认为：按日本每2200人一家店来算，中国便利店应该可以达到70万家左右。

24小时便利店若真的达到70万家，即使一个人守一家店，每天至少需要70万人通宵守店。

我深刻地记得，一家24小时便利店知情者说，下半夜值班店员从23时守到次日早上8时，额外加收5元工资，即使全部选择通宵夜班，一个月上26个通宵夜班也只能多收130元。

这些店员每周休息一天，每天工作9小时，基本工资每小时7.3元，即每月基本工资1700元，加上一些补贴，刚入职者一个月也就2000至2200元。而公司店员平均干不满3个月，意味着绝大多数店员领着这样的工资。

最近，“及时便利”拿出200家直营店，面向社会零成本招商，只需交10万元押金就能获得旗下一家便利店3年经营权，无需加盟费。查询发现，许多24小时便利店有这样的加盟政策，助推全民创业梦。

零成本加盟背后，是一家家夫妻店的兴起，那些缺少资本的经营者，怀揣老板梦，夫妻早晚守着一家小店，把自己变成了最廉价的打工者，不眠不休，不讲价钱，毫无怨言。

笔者就有熟人夫妻刚刚接手了一家“及时便利”，没有雇佣人，夫妻24小时轮班值守，一天平均能有3000多元营业额，一个月下来约有万元左右盈利，相当于两个熟练工人的工资。我曾为他们支招，与其没日没夜守店，不如找家工厂打份工来得自在。但他们似乎对这家店多有憧憬。

忽然想起一个在武汉开24小时便利店的乡亲夫妻，常常在夜深人静时莫名兴奋，说是刚刚有客人要他送烟送酒送干粮，有时要送到10多公里外。也就是说，夜深人静时，夫妻俩都无法安睡，必须一人守店一人送货上门。

更多的乡亲离乡背井，在不同的城市，开一家小店，卖气卖水卖日杂，大多推行送货上门服务，往往开到深更半夜，一份营生侵蚀了他们的日常生活，他们是一群夜以继日，用时间讨生活的人。

2岁的别人家孩子有时吵着要我带他去看工地，看着夜灯下仍在紧张施工的工人，孩子总说，他们还在赶工，他把夜班的人描述成赶工的人。

忽然联想起自己，经常借着24小时便利店的灯光补充照明，走在凌晨回家路上，于是心有戚戚：自己也在赶工。