《千与千寻》是吉卜力工作室最大的商业成功，也是唯一一部获得奥斯卡最佳动画电影的动画电影。

吉卜力工作室(Studio ghiblibring)将《龙猫》(Totoro)、《悬崖上的金鱼姬》(Ponyo)、《魔女宅急便》(Kiki)和《嚎叫》(嗥叫)带给了全世界——现在全球大部分地区都可以轻而易举地找到它们。

hbo MaxWednesday的推出，第一次将日本深受喜爱的、备受好评的动画公司的完整目录提供给了美国的流媒体服务。今年1月，奈飞公司(Netflix)发布了吉卜力电影的流媒体版本，之后吉卜力工作室的作品几乎在地球上的任何地方都可以观看。

CNET,就像世界上每一个地方,港口已深,吉卜力的粉丝们:从我们的吸引着黑暗千与千寻,那些被我的邻居龙猫的童年不知道,几个人几乎每一个看过电影太多次。

CNET的全体吉卜力粉丝一起投票并分享了我们选出的最佳工作室。

不幸的是，我们的首选之一，是吉卜力电影突然流行的一个例外。《萤火虫之墓》(Grave of the Fireflies)是一部关于战争的极具破坏性的著作，但它的授权授权方是谁?不过，这部电影在其他地方也可以买到:原版日语版在Hulu网站上有英文字幕，在苹果电视(Apple TV)应用程序等在线商店里可以租到或购买这部电影的英语配音版。

不管你是在多年以后再去看这些电影，还是第一次看这些电影，把这些吉卜力最伟大的电影的排名当做你自己的神奇的猫巴士:它会帮助你到达你应该在旅程中到达的正确的站。(但在整个过程中，你也可以加入我们的争论。)

空中楼阁

《天空之城》不是宫崎骏导演的经典之作，它没有《千与千寻》的那种纯粹的想象力，也没有《猫女》的那种规模，更没有《龙猫》的那种亲密感。但在电影制作人的中间目录中，这是一个很好的条目。飞艇，海盗，古老的技术和政治阴谋围绕着公主和孤儿之间的关系，每个人都与一个隐藏的浮动城市的秘密联系。

令人窒息的冒险是一种乐趣。

——大卫·普里斯特，特约撰稿人

卡古雅公主的故事

当你想到吉卜力工作室的时候，你可能会想到宫崎骏，但是我最喜欢的日本最著名的动画工作室的很多电影都是由高畑勋执导的。

《Kaguya公主的故事》是高畑勋的最后一部电影。改编自《竹刀记》(The Tale of The Bamboo Cutter)的《竹刀记》(Kaguya)重述了一部10世纪的单行本史诗，这部史诗有时被认为是日本第一部有记录的虚构文学作品。在这部他的最后一部电影中，高畑勋回到了开头。

考虑到这是一部改编自10世纪的作品，《Kaguya公主》实际上相当忠实于原著，从一个永恒的故事中汲取灵感，并加入了女权主义的元素。它讲述了月亮公主Kaguya的故事，一个从月亮上被送到人间的女孩，长成了一个美丽的女人，吸引了从王子到日本天皇的众多追求者。这是一个道德故事，通过一个年轻女孩的眼睛，看到了一个与世界格格不入的人，想要把她关进笼子里。

高畑勋版本的“月亮女神”是对公主的一种衬托，他从第一次读到《竹刀的故事》时就记得她。作为一个孩子，高畑勋对这个神秘的女英雄很冷淡。“这是一个奇怪的故事，”他在2014年的一次采访中解释道。“女主人公的转变令人费解，我一点也没感同身受。”高畑勋的公主Kaguya正好相反。她来自这个国家，是一个喧闹、精力充沛的女人，在男权社会中被严加约束，要求她拔眉毛、把牙齿染成黑色，符合一系列与她和她卑微的出身完全不同的社会期望。她好心的父亲试图把Kaguya变成一个“公主”，但她的行为变得残忍和痛苦。

在一个关键的场景中，Kaguya逃回乡下，寻找她在山上的老家。她偶然发现了Sutemaru，她的童年朋友和化身的无忧无虑的乡村生活，她渴望恢复。“和你在一起，Sutemaru，”她说，“我可能会很开心。”这对熊猫跃入空中，飞过它们长大的乡村。

但是Sutemaru突然惊醒，以为整个遭遇都是一场奇怪的梦。他回到了他的家庭和他的日常生活，而Kaguya回到了她的家，严格的规则约束着她。她仍然受到社会规范和态度的束缚，而今天的女性仍在与这些规范和态度作斗争。

只有当卡吉娅公主离开地球，回到她在月球上的家时，她才有可能逃脱。

——Mark ser，编辑部主任

风之谷的娜乌西卡

风之谷的娜乌西卡是吉卜力工作室的基石。发布于35年前，今天它仍然给人不老的感觉——也许比以往任何时候都要不老。我们，就像娜乌西卡奇幻世界的居民一样，必须躲在面具后面，看着部落派系无视真相，冒着其他人的生命危险来保护自己的权力。

影片围绕着风之谷的公主娜乌西卡展开。它开始于一种宁静的状态——像雪花一样的孢子飘落在做着白日梦的娜乌西卡上，覆盖着她的白色。它的美丽隐藏着威胁。一千年前，人类在一场末日战争中毒害了地球。娜乌西卡每天都在探索战争遗留下来的问题——空气中的有毒物质和危险的巨型昆虫形成了一个越来越大的有毒丛林——为她平静的河谷王国带回补给。

当一艘来自附近军事国家的飞艇撞上她所在的山谷时，引发了一连串的冲突，每一次冲突都暴露出更多的好战傲慢。从影片最开始的平静处开始，宫崎骏慢慢地增加了一些焦虑，因为娜乌西卡拯救她的山谷和世界的机会似乎离她越来越远了。为和平而战，娜乌西卡意识到人类愚蠢的破坏性之深，同时她也发现了拯救人类的希望。

《风之谷》于1984年上映，宫崎骏执导了这部改编自他自己的漫画小说系列的电影。《风之谷》的商业和评论界的成功使其创作者在电影界声名鹊起，并直接促成了吉卜力的成立。但是，娜乌西卡也标志着吉卜力工作室的许多标志性作品的电影起源:和平主义、精神环保主义、真诚的年轻女主人公。

这部电影讲述的是那些曾经因为贪婪或傲慢而感到绝望的人，他们看到人类毫无怜悯地互相伤害，或毫无悔意地攻击我们的自然世界。最后，它表明我们的希望永远寄托在年轻人身上，寄托在新一代的身上，我们必须点燃他们纯洁的善良，以弥补前人犯下的错误。

最后，娜乌西卡的奇幻胜利提醒我们，即使现实世界中的威胁使我们的生活变得黑暗，善良仍能——也将——再次回归。

——琼·e·索斯曼，资深记者

小马

宫崎骏电影的一个标志就是充满深思熟虑的奇思妙想。就像动漫颠覆了小美人鱼的故事一样，《悬崖上的金鱼公主》给人的感觉就像是宫崎骏儿时的最后一个幻想。

波尼是一个水下公主，一个巫师和一个强大的海洋女神的后代。她的好奇心把她带到海面上，在那里，她以一条奇怪的金鱼的形式，和一个男孩成为朋友，在他的岛上探索潮汐池。波尼双手捧起，吸着手指上一个伤口流出的一滴血。

该法案海豹波妞对男孩的爱,Sōsuke,打开一个神奇的和滑转换波妞,从鱼到fish-person女孩鱼又在地图上。它还会破坏土地的和谐、月亮和大海,让Sōsuke风暴和洪水海啸的岛。

《悬崖上的金鱼姬》的进化过程给人的感觉是微妙、强大和彻底的狂躁。她的精力是不可阻挡的。她吃那么多火腿。我的孩子们现在想在拉面里放火腿，这样他们就能像她一样。

《悬崖上的金鱼公主》没有什么可怕的。连连连连姆·尼森(Liam Neeson)配音的魔术师爸爸也变得疲惫而可爱。我喜欢史前的海洋，那里充满了我小时候迷恋的生物:三叶虫、鹦鹉螺、古代鲨鱼和甲鱼。这是一部关于自然、父母和爱的电影。

对我来说，这也是宫崎骏最接近于以他的电影风格演绎迪斯尼故事的作品，同时他也始终保持着对古怪事物的接纳和对传统的蔑视。

——Scott Stein，自由编辑

琦琦的送货服务

《魔女宅急便》讲述了一个骑着扫帚飞来飞去的诚实的年轻女巫的故事，Kiki的快递服务一直很有基础。当充满活力的Kiki努力成长的时候，这部早期的吉卜力电影安静地展开了一个成长的故事，探索从童年到成年独立的复杂过程。

Kiki的送货服务就像吉卜力的许多电影一样，存在于魔法世界中，但Kiki的巫术从未像其他吉卜力电影那样神秘。没有人的父母会像千寻在《千与千寻》里那样变成猪。从神一般的武器中生存下来的世界不会像娜乌西卡那样落在奇奇的肩上。琪琪并不像《幽灵公主》里的仙一样坚强，但琪琪克服自我怀疑的斗争同样英勇。

相反，Kiki的快递服务更像宫崎骏的安静电影，比如《心灵的低语》和《龙猫》。这些电影都有内在的冲突——比如《魔女奇遇记》(Kiki)，讲述的是失去和重新发现身份的故事——但冲突并不是所有这些电影的主题。

情节作为电影的基本结构，角色可以在其中伸展、漫游和互动。Kiki已经13岁了，这意味着她必须找到一个没有女巫的城市，才能走自己的路。Kiki用她的扫帚飞行的力量开始了一项送货服务。在这个过程中，她短暂地失去了她的魔力，经历了小的胜利和失败，并与指导她情感之旅的女性建立了关系——一位面包师、一位艺术家、一位年长的客户。

宫崎骏一贯的视觉天赋和观察力让《魔女宅急便》中的每一刻都令人着迷。例如，在电影的中间部分，年轻的女巫给一个住在大房子里的同龄女孩送了一个生日包裹，她突然意识到自己的局外人身份，她必须接受相对贫困和独立。

最终，Kiki战胜了她的孤独和不安全感，接受了她的身份。这也许不是一个神话般的胜利，但却是我们共同的胜利。

——Shelby Brown和David Priest，专职作家

风起

《起风了》并不是一部典型的吉卜力电影:它确实非常美丽，令人揪心，但它没有任何奇幻的生物或古怪的猫。相反，它是基于一个真实的故事——它的梦幻飞行在我们的现实世界中翱翔，乘着渴望的航空工程师次郎的飞机设计的翅膀。但就像所有的吉卜力电影一样，乌云聚集在地平线上，孩子般的纯真受到考验。

宫崎骏在一个不平凡的时代，以吉卜力人的方式呈现了一个普通人。这部电影以先锋飞机设计师堀四二郎的生活和工作为基础，以田园风光和广阔多彩的天空为主题，描绘了一段充满感情的旅程。

但随着旧世界向一个更快、更光明、充满恐惧的未来过渡，暴力的迹象将我们带回现实。故事中的次郎梦想着令人难以置信的飞机优雅地掠过美丽的蓝天，但即使是在孩提时代，他也意识到飞行是一个被诅咒的梦。无论次郎如何利用大自然来创造他美丽的飞机，它们注定要在二战的工业化冲突中猛扑、翱翔、杀戮和燃烧——甚至一个梦想家也不能忽视街头不断增长的暴力。

设计师和建筑商可能会告诉自己，他们只是想建造美丽的东西，但在战争的阴影下创造的技术从来就不是中立的，进步和毁灭是可悲地交织在一起的。

然而，影片中沉重的主题却在潜移默化中显现出来，就像风在树林中改变方向一样。大东的旅程充满了色彩和忧郁，美丽和悲伤，使这是最感人的动画电影之一。《起风了》是吉卜力最精彩的时刻，它对变化、战争和一个好人在世界上的地位进行了有力而抒情的思考。即使没有任何古怪的猫。

——理查德·特伦霍尔姆电视台高级编辑

萤火虫之墓

尽管在英语世界里，宫崎骏和吉卜力工作室常常被视为一体，但吉卜力工作室的联合创始人高畑勋在塑造工作室的作品方面同样至关重要。《萤火虫之墓》无疑是他最著名的电影。

《萤火虫之墓》讲述的是两个在二战最后几个月里为生存而挣扎的孩子Seita和Setsuko的故事。《萤火虫之墓》经常被奉为伟大的反战电影之一。尽管高田是反战倡导者，但他并不同意。最重要的是，《萤火虫之墓》是一部关于冷漠和孤独的电影。Seita和Setsuko的斗争为许多人所知，但这种痛苦却被忽视了。

《萤火虫之墓》是一部令人难以忘怀的、发自肺腑的电影，与我在动画中体验过的任何电影都不同。高畑勋本人经历过战争，影片的大部分内容直接受到他自己经历的启发。在某一时刻，世田和濑子发现自己正处于对冈山市的空袭之中。炸弹从空中落下时会发出一种奇怪的嘶嘶声，只有像高畑勋这样的人才能注意到这个细节。

他在接受《日本时报》采访时解释道:“许多以燃烧弹为卖点的电视节目和电影并不准确。”它们不包括火花或爆炸。我亲身经历过，所以我知道那是什么感觉。”

这部电影的结局是如此的残酷和真实，以至于在我第一次看完电影的第二天早上，我甚至都无法看到DVD的封面。《萤火虫之墓》不仅提醒我们大规模冲突的破坏性恐怖，也是对子孙后代的一个警告，要保护我们共同的人性，并在那些受苦受难的人面前采取行动。

——Mark ser，编辑部主任

幽灵公主

在《幽灵公主》的早期，Ashitaka——一个被恶魔诅咒并被驱逐出村庄的王子——行走在魔法森林中。他背着一个严重受伤的陌生人，踏在长满苔藓的大树根上。一个叫做小玉的小森林精灵开始出现在阿什塔卡周围，和他一起行走。一个人跳到另一个人的背上，他们失重地在王子前面慢跑，这是一种戏谑的鼓励。

《魔法公主》充满了这样的时刻，感觉如此新鲜，如此有创意，甚至在她们怀孕20年后。事实上，纵观宫崎骏的各种电影，从70年代风格的犯罪闹剧，到对童年(尤其是少女时代)的敏感探索，再到历史剧和奇幻史诗，几乎每一帧画面都有这种视觉创造。

但是《猫怪》代表了宫崎骏作品的另一个元素的顶峰:他对反暴力的坚持。就像许多日本的故事讲述者一样，原子弹在宫崎骏的电影史中回响。当像Tezuka Osamu, Katsuhiro Otomo和Isao Takahata这样的传奇作家更直接地处理现代国家的毁灭能力时，宫崎骏把责任和他的注意力放在了人们身上——个人和企业，慈善和自私，古代和现代。

在猫怪，艾伯石夫人领导着铁镇，一个生产步枪和与森林之神交战的人类定居点。她是一位坚强、能干的领导人，从妓院里雇佣妇女，赤手空拳为麻风病患者包扎绷带。她还试图杀死伟大的森林之魂。

Eboshi和猫怪公主本人——代表森林战斗的狼养大的女人——是电影的两极，进步和传统，工业和自然。他们都想让对方死。Ashitaka站在他们之间，坚持和平，即使人类和神都在交战。

宫崎骏在他的许多电影中都使用了这种英雄形象——《风之谷》(Nausicaa)和《哈尔的移动城堡》(Howl’s Moving Castle)就是其中的代表作——但在这里效果最好，因为各个方面的人物都被彻底地、温柔地人性化了。我们像阿希塔卡一样，爱他们，即使是他们最残忍的时候。

在影片的最后，阿希塔卡的骏马——一头名叫雅库鲁的红麋鹿——将一支箭射中了大腿。他一瘸一拐地跟在王子后面，即使他的主人告诉他留下来。最后，阿希塔卡接过他的缰绳，他们并肩奔跑。这是一个简短的时刻，传达了这么多:雅库拉跟随他的主人，谁努力拯救森林，尽管他自己的子弹伤口;阿什塔卡放慢速度，跑到驮着他的动物身边。这是人类与自然互动的重新定位，将这种关系置于纯粹的功能主义之上。

对宫崎骏来说，人类对彼此的暴力只不过是我们对自然的延续。他反对这样的暴力，把它渲染得丑陋而怪异，与令人惊讶而有力的自然场景形成对比。就像任何好的幻想，他的电影揭示了现实:树枝就像坐在它上面的森林精灵一样神奇，风就像它携带的神一样神秘。

——大卫·普里斯特，特约撰稿人

哈尔的移动城堡

哈利可能更有名，但还有另一个聪明迷人的巫师值得了解。他的名字是哈尔，他住在一个神奇的飞行房子，由一个勇敢的火魔名叫钙。一天，哈尔遇到了一个害羞但可爱的年轻帽商名叫苏菲。不幸的是，他们的短暂相遇引起了《荒原》中嫉妒的女巫的注意，她把苏菲变成了一个90岁的女人。苏菲前往荒原寻找能解除诅咒的巫师。她遇到了一个头上长着萝卜的活稻草人，他像弹簧单高跷一样上下摆动，带着她来到哈尔的魔法之家，在那里，她最终成为了他的管家和厨师。

这才是故事的真正开始。

《哈尔的移动城堡》由宫崎骏执导，大致根据黛安娜·韦恩·琼斯的一本书改编而成。它既有趣又严肃，配乐优美，令人难忘，令人难以忘怀——想想老式的旋转木马吧。在英文版本中，这些角色由令人惊叹的演员阵容赋予生命——克里斯蒂安·贝尔(饰演哈尔)，比利·克里斯托(饰演卡索弗)，劳伦·白考尔(饰演荒野女巫)，牛仔裤西蒙斯和艾米丽·莫蒂默(饰演年老/年轻的索菲)。

宫崎骏的故事传达了一个简单的信息:战争是不好的。它带来了痛苦、损失和眼泪。但这也是一个关于希望、友谊、同情和忠诚的故事。我们还了解到，年纪大了——尤其是年纪大了的女人——并不意味着你不能做非凡的事情。在《苏菲奶奶》中，我们的女主角找到了勇气和声音，可以自由表达自己的想法。

抛开这些可爱的画面不谈，这不是一部儿童电影。战斗场面和烟雾缭绕的飞行战舰注定是可怕的。主题很复杂。这些角色并没有好坏之分——他们都有一点。他们是人类。

这就是我喜欢这部电影的原因。这是一个全面的冒险，呈现了一个如此生动的故事，以至于有那么一会儿，你会忘记你正在看的动画，因为它感觉如此真实。

——主编康妮·古格里莫

我的邻居龙猫

《龙猫》讲述了一对姐妹在等待生病的母亲康复的过程中，随父亲搬到日本乡下的故事。在探索他们的新家的过程中，他们遇到了各种各样的森林精灵，包括这个巨大的、毛茸茸的、可爱的同名生物，它不可避免地会微笑、咆哮、打哈欠、飞进你的心里。

没有任何进一步的细节，他们与龙猫的冒险构成了一个奇妙的，异想天开和华丽的视觉之旅，可以普遍欣赏所有年龄和文化。这部电影展示了流动的、充满细节的手工制作的图像，使吉卜力工作室成为动画界的一个传奇，并帮助将动画带给西方观众。

但也许最有力的支持来自我4岁的儿子。这个周末，我让他坐下来观看了这部88分钟的日语版电影，这意味着他无法理解电影的具体细节。

它并不重要。尽管存在语言障碍，而且他更习惯于迪士尼制作的电脑制作的节目，但我的儿子完全沉浸在其中，对着电视大喊大叫《龙猫》(Totoro)，对着画面兴奋地尖叫。

坦白地说，这有点令人惊讶，因为他的视觉盛宴包括喧闹和浮华的表演，其中充满了愚蠢的笑料和大量的动作场面。即使与吉卜力工作室的其他电影相比，《龙猫》的故事情节也很少。没有对手，没有可怕的怪物，也没有任何真正的冲突感。龙猫本人直到影片的三分之一才出现。有人可能会说它太困了。

但这种缓慢、轻松的步伐，完美地反映了田园乡村的环境，是它如此容易进入的一个重要原因。《龙猫》是吉卜力工作室(Studio Ghibli)的标志，类似于日本的小熊维尼(Winnie the Pooh)。

我的邻居龙猫毫不掩饰的乐观和舒适的氛围，就像一条温暖舒适的毯子包裹着你，是我们的焦虑和充满不确定性的现实的完美解药。我劝你不要爱上这部电影。

——Roger Cheng，执行编辑

千与千寻。

《千与千寻》是我的新《爱丽丝梦游仙境》。

我要穿过一扇门，进入一个破碎的游乐园世界。这是一个令人不安的安静的地方，陌生的面孔。失去了父母。这就是我每次看《千与千寻》时的情绪状态。这是一部永远不会让我失望的电影。这是我最喜欢的宫崎骏作品，现在也是我的孩子们最喜欢的作品。每隔几个月，我们就会再次体验它的魔力。

《千与千寻》像其他伟大的童话故事一样，将奇想与黑暗糅合在一起——《詹姆斯与大桃子》、《爱丽丝梦游仙境》——《千与千寻》的舞蹈游走在迷人与令人不安之间。我不知道还有什么比看着你父母突然变成猪更让人不安的时刻了。

《千与千寻》讲述的是一个女孩和她的父母搬到了一个新家，但是却在森林深处发现了一个失落的主题公园(或者是一座灵宫?)这个女孩，千寻，失去了她的家人，并最终在一个精神澡堂工作，直到她能再次拯救他们。这个世界的规则毫无意义。有个奇怪的疯女巫。一个喜怒无常的龙。一种贪婪、贪婪、无脸的精神。

《千与千寻》的一个显著特点就是宫崎骏脚踏实地的风格。是的，有潜伏的灵魂，一个恶龙男孩，尘埃精灵。但它也讲述了一个即将搬到新地方的女孩，以及这让她感到多么无助。在车里开了很长时间，看着窗外安静的森林。它是反思的，同时也是野性的。

《千与千寻》令人沮丧、激动、温暖、心寒、可爱又令人讨厌。这也是吉卜力工作室在商业上最成功的电影，在上映近20年后，仍然保持着日本有史以来最卖座电影的纪录。这是唯一一部获得奥斯卡最佳动画长片奖的吉卜力电影。我知道我为什么喜欢《千与千寻》，但令人惊讶的是，这么多人也有同样的感受。为什么奇怪的东西会成为主流?

我认为这是因为每个角色，不管有多怪异，都让人觉得很容易理解。我记得那些没有任何解释的时光。还有那些看起来很吓人的角色，突然变得可爱可爱起来。

就像最好的儿童文学一样，它深深地印在我的脑海里。我想回到那个失落的地方，那个幽灵般的世界，一遍又一遍。我很高兴我的孩子们同意。