旅游学刊（旅游学刊杂志官网）021-06-06 09:56·商务印书馆

大学教师这个职业，一要能讲，二要会写。过去，讲是首要，比写重要。这几年，顺序倒了，写是首要，比讲重要。如果不写，保不齐讲的机会也丢了。据说，一大批大学的一大批老师，尤其是压力山大的“青椒”，不怎么愿意授课了。教学既非上之所好，又乏具体考量标准，干多干少、干好干孬一个样，何不躲进小楼聚精会神写论文呢？发表才是王道。

有人说，不会写一定讲不好，因而科研必然是第一位的。这个咱不能反对，不然自证无知。但若是把其中那个“会”字去掉，就显然不成立了。比如，孔夫子“述而不作”，名下的作品都是弟子们记录下来的，故有“子曰”，而非“子写到”。美国教授彼得斯（J.D.Peters）指出，同孔夫子一样，苏格拉底和耶稣也是“动口不动手”，并美其名曰“放弃占有，留下思想”。

别误解，这样说并非要为长年懒于码字的同行们开脱，能写为啥不写呢？更不是蛊惑普通人“述而不作”，那可是圣人才有的资格。我想表达的是，在讲与写的背后是读，只有多读、真读、会读，才能会说、善讲、能写。

自以为在阅读上还算是勤快的人。当然，我也深知，这世上比我好读的人多了去了。数年前去蓝岛一朋友家做客，进门仿佛进了图书馆，面对顶着天花板成排矗立的书柜，观赏书橱里密密麻麻、分门别类、气宇轩昂的各样书籍，顿觉自己矮小无知，对主人的羡慕，不，是仰慕之情，从身体上的每一个毛孔嗖嗖往外冒。

有的人家，房屋宽敞，装潢奢华，但室内见不到几本书。有的人家，尽管空间逼仄，家居无几，但也会在锅碗瓢盆之间挤出地方来立个书架、支个书桌。可见，富者不一定贵，穷者不一定贫。

书，包括论文，的确有高下之分。有些书估计是用钱或权催出来的，要么瘦狗扎个狼势，拉大旗作虎皮，空有嗓门；要么内容干瘪，语言乏味，味同嚼蜡；要么信口开河，满纸荒唐言，辣人眼睛。遇到烂书，真想一把扔出窗外，又害怕伤了无辜的路人。可有的书果真是宝库，果真是“开心药”，得到后就想一口气读完，过几天还会重温某些章节片段，查看书中某句话的准确说法，无论搬几次家，都会带着它、珍藏它。

听说某先生两年出版了三部著作，发表了40余篇论文，赢得科研明星称号，人皆以为奇。找来他的作品一一翻阅，无非洗、捧、吼、绕，越看越难受。想起女娲造人的故事：仔细捏出来的，精美绝伦；用绳子甩出来的，粗俗不堪。老百姓说：萝卜快了不洗泥。啊哦，原来有些作品是带泥的糠萝卜。还不够准确，有些其实是假萝卜，有毒。

读硕士时，上过一门课，名为“科技英语”。老师强调，理解和翻译要“信”要“达”，大家不觉得多难。读博士时，有一门英语写作课，老师的标准变成了“信达雅”。多了一个“雅”字，难坏一干书生，自己甚至觉得连“信达”也做不到了。

读书渐多，慢慢参出，好书一如佳肴，既要色香味俱全，又要营养健康。一日，看到一位文学评论家的话：“理性的深度使文学浸透了思辨的色彩，文学的表达又使理性焕发出动人的光辉。”深以为是，于是借花献佛，把这句话转送谢彦君教授的《灵水识谭》，可惜忘了评论家的尊姓大名。再后来，看到木心说读书是“我作你读、你作我读的精神交往”，悟出一部好的书，既要有自己，又要打动他人。若作者缺席，一切皆无意义；若读者缺席，一切皆无意义。

以上拉拉杂杂的话，是在阅读华东师大叶超教授的《时空之间》后写下的。识得叶超君，始于他超凡脱俗的文字，理性与诗性经纬交织，越看越觉得好。那时他年轻，但已显露过人才识；我也不算老，认定此君为下凡的文曲星。2020年12月，在彦君教授组织的《旅游学刊》海南大学理论创新工作坊首期论坛上，我俩第一次握手，而且是在会议的第二天——因为要参加中国旅游研究院基地年会，我的报到晚了一天，会议首日他做的主题演讲，我是在开封的深夜里通过视频回放看的，看完就丢了瞌睡。4月中，他来信要了我的住址。于是，仅用了一天时间，素净的《时空之间》就从魔都飞到了蓝岛，并置身我的案几之上。打开扉页，“方寸即世界 须臾即永定”十字跃入眼帘。字如其人，我喜欢。以至于书中再现15年前L所食堂后小花园一角的低廊，我也喜欢了。

《时空之间》是叶超君的随笔集，入商务印书馆的“地理学人随笔”丛书。我个人从上大学开始就缺少强烈的主业意识，喜欢信马由缰乱翻书，尤爱学人随笔。顾名思义，随笔随心随性，大都真诚、隽永、灵动、有趣。学人的随笔，远如历史地理学家侯仁之先生的《步芳集》，近如美术评论大师陈丹青先生的《退步集》，文字优美之外，复呈专业视角，富含科学理性，展卷一读，大快朵颐。地理学研究空间，但好的地理学家一定会把空间搁在时间里，又把时间引入空间里，从而构建时空四维格局。穿透四维时空，需要实证的工夫，更需思辨的哲光，因而杰出的地理学家，如哈维、哈特向、段义孚，同时也是哲学家。叶超君的《时空之间》充满穿透的努力，不过又不一样，不一样的是他大量使用了诗歌语言——这让我想起伊斯特霍普（A. Easthope）的一句话：“诗性功能是对语言的一种特殊运用，在这种运用中，能指集中传达了信息。”

在拿到《时空之间》并快速浏览一遍后，我也试着写了一首短诗（姑且称其为诗），名为“城乡之间”，以之回馈叶超君惠赐大作。兹抄录如下，作为小文结尾。

效率追随城市

千里外的快递转眼间就到了

一周前寄往乡村的信

此刻还躲在绿色自行车上看风景

纯真偏爱乡村

见了一面那个人就扎在心上

若是搁在喧嚣的都市

也许过不了三天就吹的一干二净

幸好